"

学生諸君に向けて、新しい進路へのヒントないしアドバイスを書けという編集部からの依頼であるが、じつはとりたてて何もないのである。しばらく生きてみればわかるが、個々人の人生はそれぞれ特殊であり、他人のヒントやアドバイスは何の役にも立たない。とくにこういうところに書き連ねている人生の諸先輩の「きれいごと」は、おみくじほのどの役にも立たない。

振り返ってみるに、小学校の卒業式以来、厭というほど「はなむけの言葉」を聞いてきたが、すべて忘れてしまった。いましみじみ思うのは、そのすべてが自分にとって何の価値もなかったということ。なぜか？言葉を発する者が無難で定型的な（たぶん当人も信じていない）言葉を羅列しているだけだからである。そういう言葉は聞く者の身体に突き刺さってこない。

だとすると、せめていくぶんでもほんとうのことを書かねばならないわけであるが、私は人生の先輩としてのアドバイスは何ももち合わせておらず、ただ私のようになってもらいたくないだけであるから、こんなことはみんなよくわかっているので、あえて言うまでもない。これで終わりにしてもいいのだけれど、すべての若い人々に一つだけ（アドバイスではなくて）心からの「お願い」。どんな愚かな人生でも、乏しい人生でも、醜い人生でもいい。死なないでもらいたい。生きてもらいたい。

"

"

もう一度確認します。私は人を殺すことは悪いことだ、誰でも人間として平等だ、等々現代社会を支配している価値観を個人的にはほどんど承認します。

しかし、そこに疑問をもつこと自体を封じる空気があるとすれば、それは哲学とは逆行するものだ、と言いたいのです。中学生から「なぜ人を苦しめたら悪いの？」と聞かれた先生は「君、そんなことくらいわからないのか！」と怒鳴ってはならない。その生徒が反抗的な挑みかかるような視線を向けていようと、真実答えを求めているのであれば　それは教師として直感できるはずです　　突きつけられた問いを言葉のまま受けとめ、徹底的に考えねばならないと思います。

"

"通常の授業で、こどもたちは、
「みんなおんなじ」ような絵を描いていた。
ひらべったい構図、
お人形のような人物たち、
空は青、唇は赤、ひまわりは黄色、
といった「お約束」の色づかい。

横尾忠則は、
事前にこどもたちに連絡して、
「自分の好きな絵」を１枚もってこさせていた。

こどもたちは、もっと「漫画」とか、
「キャラクターもの」とか持ってくるかと思ったら、
意外にも、「絵画」っぽいものを持ってきていた。
ピカソを持ってきた小学生もいた。

横尾は、こどもたちに、
まず、持ってきた絵を忠実にうつさせた。

つまり「模写」をさせた。

そのあと、こんどは、何も見ないで、
「記憶」で、同じ絵を描かせた。

記憶力が良いこどもたちは、
もとの絵を見なくても、
すいすいと再現するかとおもいきや、

もとの絵を、あえて改変して描きたい、
という子が、つぎつぎあらわれた。

もとの絵では、２匹だった動物を
３匹に増やしたいとか、
もとの絵とはちがった色で塗りたいとか、
こどもたちは次々主張し、
そのたびに、横尾はそれを快く許可し、
奨励していった。

結果、記憶ちがいではなく、
こどもたちが、記憶していた原典に
意図して改変を加えた絵が
つぎつぎと描きあがった。

クラス全員の絵をならべてみる。

以前の画一的な絵がならんでいたのとは
まったく違う風景がそこにあった。

クラス全員が、ひとりひとり、
まったく違う、オリジナリティあふれる絵を描いていた。

模写だけをクラス全員ならべたものより、
「記憶」で描かれた絵たちは、
もっともっと個性が炸裂していた。

授業がすんだとき、
こどもたちは、絵を描くことも、
横尾忠則も、大好きになっていた。"

"

じゃ、『いま』ってなんなのだろう？なんで、きみは『いま』という時がわかるんだろう？知覚でないとすると、どこに、『今』という時と『いま』でない時とを区別する基準があるんだろう？その基準は、きみの行為なんだ。

きみが、何かをしようとするとき、それが『いま』なんだよ。

"